В фильме «Пророк» Александр Пушкин показан не как поэт на пьедестале, а как человек, которому тесно внутри самого себя. Он не может дышать в привычном, поэтому создаёт реальность из слов. Но каждый его стих — это не триумф, а тяжёлый шаг по тонкому льду. Он не пишет ради восхищения, он спасается от тишины, которая слишком пугает. Его поэзия — это форма боли, переложенной в ритм. И чем искреннее он говорит, тем дальше от него отступает общество, которое не готово слышать.

Фильм не украшает, не оправдывает. Он будто отказывается от жанров, чтобы стать состоянием. Это медленный спуск к ядру — не творчества, а души. «Пророк» не рассказывает о Пушкине — он показывает, что значит жить, когда ты не можешь быть другим. Это история не об эпохе, а о человеке, чья чувствительность оказалась опасной. Он не борется — он просто живёт. Но этого оказывается достаточно, чтобы превратиться в живую рану своего времени.